Don, der verletzliche Polizist mit den schönen Narben

Bis zum Schmerz und noch weiter 

Täglich mindestens eine Stunde lang in den Schmerz hineintrainieren, lautete nun die Devise. Den Hals drehen, bis der Schmerz kommt, und dann wieder zurück. Repeat. Jeden Tag ein bisschen mehr.  

Währenddessen brachte ihm die Logopädin wieder das Sprechen mit Zungenbrechern à la Fischers Fritz bei. „Das ist total hartes Training und klingt total beknackt.“ Aber Don hatte ein Ziel und das rechtfertigte die Mittel.  

Eine weitere Übung, die lustiger klingt, als sie war: Geschmacksrichtungen erkennen. Nach einer Chemo kein einfaches Spiel. „Egal ob Apfel, Kirsch oder Erdbeere, anfangs habe ich nicht einen Geschmack richtig erkannt.“ 

Nach einiger Zeit des täglichen Trainings hatte Don es tatsächlich geschafft, trotz seiner Schwerbehinderung wieder als Polizist zu arbeiten. Chapeau! Aber auch wenn er wichtige Fähigkeiten zurückergattert hatte, war doch nichts wie vorher und neue Grenzen taten sich auf. Die Weigerung, den neuen Stand der Dinge anzunehmen, machte anfangs vieles nur noch schlimmer.  

„Ich kann versuchen, Dinge durch Training zu verbessern, aber irgendwann kommt der Punkt, an dem die vorhandenen Einschränkungen so bleiben, wie sie sind. Danach muss man lernen, mit dem neuen Ich zu leben“, lehrt der realistische Don. 

Ein Zustand, der sich in Dons Fall definitiv nicht mehr verbessern lässt, ist jener seiner Haut im Halsbereich. Durch die Strahlentherapie kann das Gewebe dort nur noch schlecht durchblutet werden. Die Haut um die Narben herum ist außerdem sehr sensibel und das Darüberstreichen sehr unangenehm. „Es fühlt sich in etwa so an, als würde dir so ein nerviges Etikettschildchen ständig über die Haut fahren.” Nach einem Tipp für die Narbenpflege gefragt, erwähnt Don, dass er Narbenhaut nach dem Duschen bloß mit Bodylotion eincremt, damit sie sanfter wird. 

Wie man zweckmäßig schlemmt 

Laut Don war Essen die am schwierigsten zu akzeptierende Veränderung. Weil sein Mund kaum noch Speichel produzieren kann und das Schlucken schwerfällt, ist Flüssignahrung die einzig angenehme Option. „Die Freude am Essen wurde mir genommen. Das ist der Preis, den ich bezahle, um zu überleben. Essen ist nur noch Pflicht.” Sich an diesen Umstand zu gewöhnen, erforderte einige Monate. Eine Zeit, in der er sich lange hauptsächlich vom hochkalorischen Drink Fresubin ernährte. 

Beim Dienst trägt Don deshalb eine 700ml Flasche mit sich rum. Der ominöse Inhalt hat ordentliche 900 Kalorien intus. Es ist Dons Geheimrezept, das er uns netterweise anvertraut hat. „Damit komme ich gute acht Stunden aus. Eine vollwertige Mahlzeit, die ich im Dienstwagen zu mir nehmen kann, ohne zu krümeln. Im Gegensatz zu meinen Kolleg:innen“ (lacht). 

Auf der nächsten Seite erfährst du, wie Don seine zweite Chance zurückzahlt (Spoiler: indem er anderen hilft!) und wie er mit der Belastung Krebs umgeht.